
Que sera le monde en 2040 ? Est-ce que le monde appartient toujours à ceux 

qui ne ressentent rien ? Combien d’hommes pratiques autour de toi ? Existe-t-

il encore des futorologues ? En quels termes parlez-vous du futur ? Avez-vous 

remplacé le mot par un chiffre ou un hiéroglyphe ? Combien d’acronymes 

percutent ton lobe frontal et le fissurent ? Existe-t-il encore d’immenses 

douleurs ? La douleur, est-ce que la douleur existe encore ? Prends-tu des 

médicaments ? Te nourris-tu de pilules multicolores auxquelles tu donnes des 

noms de chiens ? Quels sont tes jeux préférés ? Ton corps est-il devenu l’écran 

qu’on regardait ? Y vis-tu, à l’état sauvage ? Y aimes-tu mieux qu’au dehors, 

dans les surfaces indomptées ? Mais n’avez-vous pas fini par tout dompter ? 

Peux-tu me dire si nous avons empaillé le dernier tigre blanc ? Longue vie aux 

taxidermistes, mon amour. Longue vie aux autocars saturés qui se vident à la 

nuit levée. Longue vie aux océans dans les arrière-cuisines. Les chaluts qui 

ratissent les fonds ne prennent-ils que de petits poissons ? Longue vie à ton 

visage enfin. Je le rêve altier, forcément plus harmonieux que le mien.

mon amour,



Je t’écris en plein vide, sans confiance ni crainte, comme on prendrait 

naïvement un pari sur un poème destiné à changer l’espèce humaine. 

L’avez-vous changée ? L’as-tu refaite, avec des semblables, tous accoudés 

au comptoir d’un café tenu par des robots sentimentaux qui sifflotent des 

chansons vintage ? Les mots que j’utilise pour rédiger cette pseudo-lettre, 

ont-ils survécu ? Les mots : tigre blanc, confiance, espèce humaine, 

sentimentaux. Vois-tu, à l’œil nu, des satellites infester le ciel ? Ne te penche 

pas à ta fenêtre, mon amour, tu pourrais tomber. Dans ces ténèbres, on a 

vite fait de troquer son prénom contre la question d’après. Permets-moi de 

t’appeler mon amour ; à eux seuls, ces deux mots rendent assez stupide pour 

que je puisse t’imaginer un jour recevoir cette lettre. Es-tu bien ? Ai-je vu 

ta maison bouger, avec toi couché dedans ? La nuit, s’enfonce-t-elle de deux 

mètres et demi dans le sol ? Va-t-elle chercher la fraîcheur près des nappes 

phréatiques ? Le matin, elle s’ébroue. Je vois des capteurs jusque dans la 

poussière sous ton lit. Les robots laissent-ils de la poussière derrière eux ? 

Des visions, des visions à quoi bon ? Je n’ai jamais rien compris à l’espace, 

ni au temps. J’ai pourtant souvent épié leur dialogue. En vain. J’ai été perdu 

toute ma vie. Et toi ? Te sens-tu aussi perdu que moi ? Se trouver, c’est la chose 

la plus nécessaire et la plus inutile qui soit. Le soleil se couche-t-il toujours 

à l’ouest ? Aurait-il changé ses habitudes ? Quelqu’un a-t-il modifié les règles 

profondes de la galaxie ?

mon amour,



Dans ton monde, mon amour, qu’est-ce qui saute le plus haut ? Les vagues ou 

les illusions ? Dans ton monde, qu’est-ce qui court le plus vite ? Le guépard ou 

son hologramme ? Qu’est-ce qui parle le plus fort ? Les rêves qu’on délaisse 

ou les erreurs qu’on paie ? Qu’est-ce qui meurt en premier ? Les départs ou 

les arrivées ? Qui gagne à tous les coups ? L’indifférence ou la sauvagerie ? 

Qui remet toujours à plus tard ? L’espoir ou la peur ? Qui pleure ? Entends-

tu ? Quelqu’un pleure. Qui est-ce ? Ses larmes éclatent sur la Voie lactée et 

changent la place des étoiles, comme l’eau dilue un dessin d’enfant. Qui rit ? 

Quelqu’un rit. Il y aura toujours des saules pleureurs et des mouettes rieuses, 

pas vrai ? Modifiés génétiquement, les saules pourraient enfin apprendre à 

rire et voler, au-dessus d’une canopée de mouettes effondrées, leurs pattes 

en rhizomes dans les taupinières. Qui voyage encore à pied ? Quel moine 

au crâne cramoisi ? Quelle fille irrésistible ? A-t-elle éradiqué la logistique et 

l’organisation ? Quel garçon nu court sur des chemins de terre contrôlés au 

centuple ? Combien de caméras braquées sur sa silhouette ? Les micro-robots 

placés sous son derme par des pédiatres affables, les a-t-il arrachés ? Qui 

se soumet ? Qui se soumet encore ? Et toi, mon amour ? À qui es-tu soumis ? 

Laisses-tu les intelligences artificielles te caresser la joue de leurs mains sans 

cal ? Mais leurs doigts sont pleins de serrures. Te révoltes-tu ? Qui se révolte ? 

Les ouragans ou les bergers ? Au fond, quelle est la différence entre une bougie 

et un sablier ? Et Dieu, vous donne-t-il des nouvelles de temps en temps ? 

Quoi sauver des déluges ? L’imagination ? Le sens de la joie ? La crème 

Chantilly ? As-tu appris à parler aux plantes ? Encourages-tu les coquelicots ? 

Les roses trémières ? Les agapanthes ? Le monde est-il enfin fini ? Qui l’a fini ? 

À qui, la dernière pierre ? Les questions naïves seront toujours les plus 

urgentes à poser. La liberté, qui l’a noyée ? Qui a noyé la liberté ? Qui ? 

Donne-moi le nom du coupable, qu’en pensée je le jette aux cochons. 

Et si c’est moi, sois sans pitié, condamne-moi.

mon amour,



Tu as dix-huit ans. Ton visage dans ma rétine, c’est un diamant brut, un caillou 

indécelable. Ta beauté ne fait aucun doute, mais d’où vient-elle ? Quelque 

chose attend, dans l’outre-vie des naissances et des morts. Toi. Tu es l’enfant 

de l’enfant de mon enfant. Ma mort ne clinque pas, tiède, loin dans ton sang. 

Je n’ai qu’un conseil à te donner : sauve tes questions, mon amour. Pose sur 

elles un mouchoir pour les protéger. Oh, j’aurais bien des choses à te dire 

encore. Mais je n’ai pas bu mon premier café du jour, alors tu permets ? À 

quel point nous sommes immobiles, les gens de mon temps, pathétiquement 

heureux d’être cloués au sol, et le sol en train de se fissurer. Nous sommes 

de sel et de bambou, nous nous rongeons de l’intérieur, à mesure que nous 

proliférons. Mais c’est une autre histoire. Non. Pardon, c’est aussi ton histoire. 

Ce nous, c’est ton histoire aussi. Mais qui est ce nous ? Je ne sais pas. Une 

absence effrayante. Excuse-moi, je. Je vais boire mon café, j’y verrai peut-être 

plus flou. Pour bien voir, il faut voir flou. Ne me pardonne rien, cela va de 

soi. Si tu lis ces mots, c’est que nous sommes toi et moi encapsulés dans un 

miracle. Celui de l’instant insensé où tu as ouvert l’enveloppe de papier gris et 

déplié ma lettre pour lire les mots : mon amour. L’aiguille de la balance, 

ce sera toujours toi. 

mon amour,


