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“MON AMOUR

\

Que sera le monde en 20407 Est-ce que le monde appartient toujours a ceux
qui ne ressentent rien? Combien d’hommes pratiques autour de toi? Existe-t-
il encore des futorologues? En quels termes parlez-vous du futur? Avez-vous
remplace le mot par un chiffre ou un hiéroglyphe? Combien d’acronymes
percutent ton lobe frontal et le fissurent? Existe-t-il encore d’immenses
douleurs? La douleur, est-ce que la douleur existe encore? Prends-tu des
medlcaments7 Te nourris-tu de pilules multicolores auxquelles tu donnes des
nams de chiens? Quels sont tes jeux préférés? Ton corps est-il devenu ’écran
qu on regardait? Y vis-tu, a l'état sauvage? Y aimes-tu mieux qu’au dehors,
dans les surfaces |ndomptees? Mais n’avez-vous pas fini par tout dompter?
Peux\tu me d|re si nous avons empaillé le dernier tigre blanc? Longue vie aux
\ taildermistes mon amour. Longue vie aux autocars saturés qui se vident a la
evée. Longue vie aux océans dans les arriére-cuisines. Les chaluts qui
\iles‘:fonds ne prennent-ils que de petits poissons? Longue vie a ton



MpN AMOUR,

:\Je&i’égﬁrigeh plein vide, sans confiance ni crainte, comme on prendrait
. na'l'ver\{&é}]‘t un pari sur un poéme destiné a changer I'espéce humaine.
L \ gavez-\)OUS changée? Las-tu refaite, avec des semblables, tous accoudés
au cdmptoir d’un café tenu par des robots sentimentaux qui sifflotent des
~ chansons vintage? Les mots que jutilise pour rédiger cette pseudo-lettre,
ont-ils survécu? Les mots: tigre blanc, confiance, espéce humaine,

\

sentimentéux. Vois-tu, a l'ceil nu, des satellites infester le ciel? Ne te penche
pas a ta fenétre, mon amour, tu pourrais tomber. Dans ces ténébres, on a

vite fait de troquer son prénom contre la question d’aprés. Permets-moi de

\

@t’a@}i\éler\mon amour; a eux seuls, ces deux mots rendent assez stupide pour

\\ wquié‘je‘pu\isse t'imaginer un jour recevoir cette lettre. Es-tu bien? Ai-je vu

. . \ ;a\r\naisoh bouger, avec toi couché dedans? La nuit, s’enfonce-t-elle de deux
\\\\\X\\ \  métres et demi dans le sol? Va-t-elle chercher la fraicheur prés des nappes
\ AN

N\ . phréatiques? Le matin, elle s’ébroue. Je vois des capteurs jusque dans la

\

poussi€re sous ton lit. Les robots laissent-ils de la poussiére derriére eux?
Des visions, des visions a quoi bon ? Je n’ai jamais rien compris a 'espace,

. niau tég;ps. J’ai pourtant souvent épié leur dialogue. En vain. J’ai été perdu
toute ma vie. Et toi? Te sens-tu aussi perdu que moi? Se trouver, c’est la chose
la plus nécessaire et la plus inutile qui soit. Le soleil se couche-t-il toujours
a louest? Aurait-il changé ses habitudes? Quelqu’un a-t-il modifié les régles

\ profondes de la galaxie?
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MON AMOUR,

Dans ton monde, mon amour, qu’est-ce qui saute le plus haut? Les vagues ou
les illusions? Dans ton monde, qu’est-ce qui court le plus vite? Le guépard ou
son hologramme? Qu’est-ce qui parle le plus fort? Les réves qu’on délaisse
ou les erreurs qu’on paie? Qu’est-ce qui meurt en premier? Les départs ou

les arrivées? Qui gagne a tous les coups? Lindifférence ou la sauvagerie?

Qui remet toujours a plus tard? Lespoir ou la peur? Qui pleure? Entends-

tu? Quelgu’un pleure. Qui est-ce? Ses larmes éclatent sur la Voie lactée et
changent la place des étoiles, comme l’eau dilue un dessin d’enfant. Qui rit?
Quelgu’un rit. Il y aura toujours des saules pleureurs et des mouettes rieuses,
pas vrai? Modifiés génétiquement, les saules pourraient enfin apprendre a
rire et voler, au-dessus d’une canopée de mouettes effondrées, leurs pattes
en rhizomes dans les taupiniéres. Qui voyage encore a pied? Quel moine

au crane cramoisi? Quelle fille irrésistible? A-t-elle éradiqué la logistique et
Porganisation? Quel garcon nu court sur des chemins de terre contrdlés au
centuple? Combien de caméras braquées sur sa silhouette? Les micro-robots
placés sous-son derme par des pédiatres affables, les a-t-il arrachés? Qui

se soumet? Qui se soumet encore? Et toi, mon amour? A qui es-tu soumis?
Laisses-tu les intelligences artificielles te caresser la joue de leurs mains sans
cal? Mais leurs doigts sont pleins de serrures. Te révoltes-tu? Qui se révolte?
Les ouragans ou les bergers? Au fond, quelle est la différence entre une bougie
et’un sablier? Et Dieu, vous donne-t-il des nouvelles de temps en temps?
Quoi sauver des déluges? Limagination? Le sens de la joie? La créme
Chantilly? As-tu appris a parler aux plantes? Encourages-tu les coquelicots?
Les roses trémiéres? Les agapanthes? Le monde est-il enfin fini? Qui 'a fini?
A qui,’la derniére pierre? Les questions naives seront toujours les plus
urgentes a poser. La liberté, qui 'a noyée? Qui a noyé la liberté? Qui?
Donne-moi le nom du coupable, qu’en pensée je le jette aux cochons.

Et si c’est moi, sois sans pitié, condamne-moi.
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Tu as dix-huit ané. Ton visage dans ma rétine, c’eg,t un diamant brut, un caillou
indécelable. Ta bgﬁ%té ne fait aucun doute, mais d’ou vient-elle? Quelque
chose att/"énd, dans l’o;tre-vie// des naissances et des morts. Toi. Tu es I'’enfant
de l'enfant de mon enfant. Ma mort ne clinque pas, tiéde, loin dans ton sang.
v %e nai gu’un conseif///éy,/te don;)ér:'sauve tes questions, mon amour. Pose sur

ellés un mouchoir pour les protéger. Oh, j’aurais bien des choses a te dire
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_ encore. Mais je r}’ai pas bu mon premier café du jour, alors tu permets? A

?/// , ’ quel point nous ?ommés immobiles, les gens de mon temps, pathétiqguement
Vi 7 A 2 . .
. . yheureux d’étre cloués au sol, et le sol en train de se fissurer. Nous sommes
7 " . i “
y oy de sel et de bambgu, nous noys rongeons de l'intérieur, a mesure que nous
7 O 7 Z

W proliférons. Mais c’est une autre histoire. Non. Pardon, c’est aussi ton histoire.
7% (e nous, ?es} toft histoire aussi. Mais qui est ce nous? Je ne sais pas. Une

. %///absegce effrayante. Excuse-moi, je. Je vais boire mon café, j’y verrai peut-étre
_ . pLus flou. Pour bieft oir, il faut voir flou. Ne mg/pardonne rien, cela va de
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,r/[)yﬂ‘acle.,,,/c/elw de linstant insensé ol tu as omft;rt Penveloppe de papier gris et
déplié ma lettre pour lire les mots: mon amour. Laiguille de la balance,
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%%/ soi. Si tu lis ces mots, c’est que nous sommes toi et moi encapsulés dans un
///

ce serd toujours toj.
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